大掃除の季節、窓周りを徹底的に綺麗にしようと意気込んでいた私は、思わぬ伏兵に足元をすくわれました。引き違い窓の網戸を取り外して洗い、意気揚々と元に戻そうとしたのですが、どういうわけか網戸がレールにはまらないのです。上を入れれば下が浮き、下を合わせれば上がぶつかるという状況に、私は次第に焦りを感じ始めました。最初は単に角度が悪いだけだと思い、何度も力を込めて押し込みましたが、ガリガリという不穏な音が響くだけで、網戸は一向に収まる気配を見せませんでした。結局、一時間近く格闘した末に諦めてインターネットで調べてみると、そこには私が全く知らなかった網戸の仕組みが記されていました。原因は、網戸の落下を防ぐための外れ止めという小さな部品でした。これが上がった状態のままだと、物理的にレールへ差し込む隙間がなくなってしまうのです。私は慌ててドライバーを持ち出し、網戸の上部にあるネジを緩めてみました。すると、それまで頑強に抵抗していた部品がスッと下に下がり、驚くほど簡単に網戸がレールの中に吸い込まれていったのです。あの苦労は何だったのかと拍子抜けするのと同時に、正しい知識を持たずに力で解決しようとした自分を深く反省しました。さらに調べてみると、網戸の下側にある戸車の高さ調整も重要だと分かりました。左右の戸車の高さが合っていないと網戸が傾き、窓を閉めた時に隙間ができてしまうそうです。私は再びドライバーを使い、網戸の側面下部にあるネジを回して、網戸が垂直になるよう調整しました。すると、これまで少し引っかかりがあった網戸の動きが、新品のように滑らかになったのです。今回の経験で学んだのは、住まいの設備には必ず設計上の意図があり、動かなくなった時には必ず理由があるということです。力任せに扱うことは、問題を解決するどころか、大切な家を壊してしまうリスクを高めるだけでした。もし皆さんも網戸が外れてはまらないという状況に陥ったら、まずは一呼吸置いて、上部の外れ止めと下部の戸車をチェックしてみてください。道具はプラスドライバー一本あれば十分です。専門の業者さんに頼む前に、自分で構造を理解して触れてみることで、家への愛着もより一層深まるのではないかと感じた出来事でした。
真夏の午後に格闘した外れた網戸とはまらないレールの記憶